次仁罗布：扎根雪域边陲的格桑花

在西南边陲的日喀则市亚东县阿桑村，35岁的牧民次仁罗布，如同格桑花般扎根在中不边境16年，默默守护着每一寸神圣的国土。

自12岁起，次仁罗布便开始跟着爷爷在边境线上放牧守边，六七年后，19岁的他从长辈手中接过重任，正式开启了自己放牧守边的生活。

一年里，次仁罗布有六个月的时间在放牧点度过，期间回家一次，短暂停留一两天，准备好米、面和一些耐保存的果蔬等生活物资，便匆匆返回放牧点，在一望无际的大草原上，与九十头牦牛做伴。

有没有想过去过一种不一样的生活？

次仁罗布说：“之前有不少朋友经常劝我跟他们一块去城里工作，二十一二岁时确实也动摇过，但被爷爷留了下来，这一留就留了十多年，留到了现在。”

遗憾吗？次仁罗布说：“不遗憾，也不后悔。”

次仁罗布说：“在边境放牧是为了生活，但更重要的意义是为了守护好我们的土地。我的爷爷、我的爸爸做了一辈子的守边牧民，守住了这片土地，现在这份责任又落到了我的肩膀上，如果我不干了，没有我们的牧民，时间久了，这些土地就成了别人的。”

在放牧点生活的大部分时间里，次仁罗布都在重复做同一件事情——将鲜艳的五星红旗立于一个个山头、一片片草地。日复一日的生活一过就是十多年，绵延的边境线上活跃着次仁罗布和他的牛群，像移动的碉堡，守卫着国土。

守边放牧的日子平静而寻常，但也有惊心动魄的时候，“我第一次随爷爷到牧场，一切都很新奇，我赶着牛群哼着歌，突然不远处来了几名不丹士兵，迅速朝我这边走来，我吓得拔腿就跑，只听见身后的爷爷大声喝道：‘这是我们自己的土地，你跑什么！’于是，我壮着胆子跑回爷爷的身旁，看见爷爷镇定自若地与不丹士兵交涉。”

次仁罗布从曾经的小男孩长成如今的男子汉，也有了自己的孩子。在小孩放假的时候，他会带着小孩去放牧点一块生活，就像从前爷爷带着自己那样，守边的责任潜移默化地传递到了下一代。