放大
缩小
默认
益西和群众一起劳动。本报记者 次仁央吉 摄
在世界屋脊的辽阔土地上，乡村振兴专干们正用脚步丈量民情，成为连接政策与百姓的桥梁。他们扎根高原村落，穿梭于田间牧场，将党的政策转化为春风细雨，播撒发展的种子。有人放弃城市繁华回到家乡，有人跨越千里扎根边疆；面对语言不通与交通不便，他们用坚持与热忱融化隔阂。
次仁罗布：“石榴书记”兴产业
在西藏林芝市察隅县察瓦龙乡昌西村，乡村振兴专干次仁罗布宛如一颗扎根高原的青稞，用专业与热情浇灌着家乡的发展。这位被村民们亲切地称为“石榴书记”的年轻人，正以自己独特的方式，在乡村振兴的道路上书写着精彩的篇章。
次仁罗布毕业于西藏农牧学院农学专业，怀揣着对家乡的眷眷深情与所学专业的扎实底气，毅然决然地回到了生他养他的这片土地，成为一名乡村振兴专干。他的哥哥在村书记的岗位上默默耕耘了15年，为村民们四处奔波、操心劳力，这份坚守与付出，让次仁罗布深刻地体会到基层工作的意义与价值。在大学求学期间，他每次回村都会热心地帮村干部做翻译工作，也正是在这个过程中，他亲眼目睹了村民与工作组之间因为语言不通而产生的沟通障碍，那一幕幕场景，更加坚定了他回到家乡、为家乡贡献力量的决心。
昌西村主要以农耕为生，村民们靠着种植庄稼、养殖家畜维持生计。过去，219国道的路况极差，运输极为困难，这就像一块沉甸甸的大石头，压在每一位村民的心头。
面对基础设施落后、大型设备难以进村的重重困境，次仁罗布没有丝毫退缩。他忙前忙后：一边积极地向乡党委政府争取项目支持，一边认真地组织村民修桥铺路、清理道路上的各种障碍。尽管工作的推进速度比较缓慢，但他始终坚信：只要路通了，希望就会随之而来。
2024年，当选村党支部书记后，次仁罗布顶着“年轻没经验”的种种质疑，全身心地投入到了推动石榴销售的工作中。他深知，要让村民的辛勤劳动换来实实在在的收益，就必须打通石榴的销售渠道。他大力推动“石榴提质增收”项目，邀请农牧学院的专家到村里授课，组织村民们学习剪枝、施肥等专业技术。
为了打开石榴的销路，次仁罗布与驻村单位、村两委紧密配合。他带着石榴样品，四处奔波，向商家推销。经过不懈努力，察瓦龙乡的首批软籽石榴成功卖到林芝市，创下5万元的销售额，并与林芝市的商超签订长期供货协议。去年年底，石榴亩产增加200多斤，收购价每斤提高1块多，年销售额从5万元跃升至15万元。村民们的脸上洋溢着丰收的喜悦，对次仁罗布充满了感激。
“乡村振兴专干，既是政策的执行者、贴心的服务员，更是连接政府与村民的重要桥梁纽带。”次仁罗布如此清晰地定义着自己的角色。他不仅能够把政策用通俗易懂的大白话“翻译”给村民们听，让村民们真正理解政策的好处，还能把村民们的诉求及时、准确地向上级反映，确保政策能够真正落地生根、惠及每一位村民。
从曾经性格急躁，到如今变得沉稳耐心；从一开始追求“轻松赚钱”，到后来坚信“帮村民解难才是真正的成功”，次仁罗布在基层工作的摸爬滚打中，完成了自身价值观的深刻蜕变。他说：“基层可不是‘吃苦的地方’，而是我们实实在在‘做事的地方’。”
江央曲珍：“阿佳”暖边疆
九月的康马县嘎拉乡嘎拉奴村，天空湛蓝如宝石，远处连绵的山脉与广袤的田野交织成一幅独特的画卷。这个海拔4500多米的边境村落，既有错落有致的藏式民居，也有耕种整齐的农田。江央曲珍初到这里时，记忆里满是复杂的情绪——她看到的不仅是天地间的壮美，更有村民眼神中藏不住的犹疑与疏离。
这个毕业于西北政法大学的小姑娘，本可以选择留在城市写字楼里敲键盘。但大学毕业季，当“考公失败”的阴云笼罩同龄人时，她心底却萌生出一颗更炽热的种子：“到边疆去、到需要我的地方去”。于是，她报名了自治区首批乡村振兴专干的招录考试，独自跨越千里，将自己的青春坐标钉在了这座连氧气都稀薄的高原村落。
“这里的生活，比我想象得更苦。”她至今记得推开村委会门时扑面而来的挑战：住宿的土坯房漏雨，老鼠在墙角窸窣作响，屋顶的缝隙漏下细碎的星光。比这更难的是村民的目光——当她兴奋地讲解“未来村里的各种规划”时，老人们眼里充满迷茫。这里的村民既从事农业生产，也兼顾畜牧养殖，传统的生产观念根深蒂固，对新事物的接受尤为谨慎。
但江央曲珍没有退缩。她知道，要让政策落地生根，首先要走进村民的心里。于是，她开始像一棵耐寒的青稞，深深扎进这片土地：农闲时，她跟着村民去田里，帮忙给村里的困难户干农活，蹲在地头听他们分享农事经验；傍晚，她常常坐在邻居老阿妈的火炉边，一边帮忙打酥油，一边用最朴实的话解释“产业扶持资金怎么申请”“村集体项目能带来什么”。
“信任的裂缝，是一点点被填平的。”起初，村民们叫她“那个新来的女娃娃”，后来亲切地称她“阿佳江央”，这一称呼的转变，源于无数件“小事”：她利用闲暇时间，入户帮孤寡老人修缮门口的小阶梯，陪他们聊天解闷；主动去村委会的“幸福养老苑”打扫卫生，为老人们营造整洁的环境；疫情封控期间，她毫不犹豫地把自己屋里仅剩的新鲜蔬菜分给有困难的家庭。最让她感动的是，疫情刚结束的那个冬天，她因过度劳累病倒在村部，驻村队员、村两委干部和村民们轮流守在床边，为她熬酥油茶、煮糌粑面。“那一刻我突然明白，所谓扎根，不是站在高处指导，而是蹲下来，和他们一起呼吸同一片土地的空气。”她感慨地说。
如今再谈起嘎拉奴村，江央曲珍眼里的光芒比雪山更明亮。从最初面对村民迷茫眼神的无措，到如今能精准说出每户的生计短板，她用6年时间，把自己从一个“带着名校光环的外来者”，变成了真正融入这片土地的“村里人”。
“未来啊，我想继续留在这儿。”她说，“这里的人教会我，真正的价值不是站在聚光灯下，而是弯下腰，帮老乡多收一筐青稞，多修一条水渠，多点亮一盏心灯。等有一天，孩子们不再觉得‘外面更好’，而是骄傲地说‘我的家乡在嘎拉奴村’，那就是我最想要的幸福。”
益西：“翻译官”连民心
清晨七点，天还未亮透，益西的手机铃声便此起彼伏。“益西啦，昨晚下大雨，我家农田被淹了！”“益西啦！快帮我打印一份孩子的作业！”她揉了揉眼睛，套上大衣，匆匆走向村委会办公室——这是她工作的日常。
益西所在的隆子县热荣乡袄唐村，是一个位于西藏山南市的小村庄，这里群山环绕、地势起伏，村民们大多以传统农牧业为生。刚到村里，这个留着利落短发的女孩，便成了村民眼中的“万能帮手”：帮放学的孩子补习功课，修手机、调电视，替不识汉字的老人翻译买卖合同，甚至成了村委会议的“临时翻译官”。
村民仁增记得，乡里召开产业扶持政策会议时，老人们因听不懂普通话而焦虑，益西便坐在旁边，一字一句将政策翻译成藏语，还举例说明“如何填写补贴申请表”“多久能收到款项”。她说话轻声细语，却总能让急躁的村民安静下来。
益西的热心肠不仅藏在琐碎里，更落在关键时刻：一次入户走访时，益西发现德吉奶奶家的牛到了傍晚还没回家，子女都在外打工的老人急得直抹眼泪。她一边安抚老人“阿妈啦，别着急，我帮您找”，一边顶着暮色钻进牧草丛生的山坳。她打着手电筒翻过两道山梁，最终在一处隐蔽的草滩里找到了被困的小牛——原来它贪吃嫩草，钻进灌木丛卡住了腿。益西轻轻抱住受惊的小牛，安抚许久才把它牵回牛圈。德吉奶奶攥着她的手说：“闺女，你比亲孙女还贴心！”
村集体新建的出租屋因位置偏僻无人问津，村民议论纷纷：那边的房子谁会租？益西连续三周逐户走访，拿出规划图讲解：“这里将来要建乡人民医院以及乡派出所等，租金能翻倍！”她的坚持逐渐打动村民——第一位租户主动找到村委会，如今这里已成为热荣乡最大的综合批发超市。“看到乡亲们钱包鼓起来，是我最骄傲的事。”益西说。
从最初的不信任，到如今村民们亲切地称她“益西啦”，益西用行动赢得了信任。她常说：“基层工作就是‘家长里短’，把每件小事做好，乡亲们自然会把你当自家人。”
这些新时代的“赶考人”，用真诚赢得村民信任、靠解决琐事凝聚民心，他们如同高原上的格桑花，虽生长在严酷的环境中，却依然绽放出绚烂的光彩。次仁罗布、江央曲珍、益西……这些平凡的身影，在乡村振兴的伟大征程中，书写着自己的青春答卷。
放大
缩小
默认
