放大
缩小
默认
从隆子县乘车前往玉麦乡，190公里的路程，沿途景色从苍茫雪山逐步过渡到葱郁林海。曾经，玉麦是全国闻名的“三人乡”，卓嘎、央宗姐妹与父亲桑杰曲巴以守边半生的坚守，书写了高原儿女对祖国的赤诚。如今，随着国家边境建设的持续推进，政策红利不断释放，这条路不再孤寂。一批批青年循着初心而来，带着热血与梦想扎根，用青春活力打破“三人乡”的沉寂，共同勾勒出边境乡镇蓬勃发展的崭新图景。
政策引航，边境热土聚英才
“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责，你们这些话说得真好。有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安……”
“2017年习近平总书记给卓嘎央宗姐妹回信后，玉麦乡备受关注，这里的变化也是一天一个样。”基层干部次仁苍决的感慨，道出了玉麦蝶变的关键。曾经，这里是“地图上难寻、公路难通”的偏远小乡，村民出行靠徒步，通讯基本靠吼；如今，柏油公路全年保通，5G信号覆盖全乡，乡亲们拿着手机就能视频通话、网上购物，曾经“与世隔绝”的困境彻底成为历史。更令人欣喜的是，学校、合作社、枫桥影院等公共设施相继建成，就医有保障、就学在家门，生活十分便捷。这些变化的背后，是党和国家对边境建设的大力投入，是一项项暖心政策的落地生根。
政策的吸引力，不仅体现在基础设施的完善，更体现在对人才的“诚意”。为了吸引更多人扎根边境，玉麦乡干部享受三类区域工资标准；边民享受边民补贴、住房保障等福利，让“留下来”有了坚实的物质支撑。2020年，还是边防军人的次仁苍决因巡边任务与玉麦结缘。那时，她在村里找茶馆都要走半天，整个村庄安静得能听见风吹雪山的声音；2023年，当她通过考试重返玉麦时，眼前的景象让她惊叹——民宿、茶馆、小超市，应有尽有，游客更是络绎不绝，“看到招考目录上的玉麦乡政府，我就知道，这里需要我，我要回去做点什么”。
在教育领域，政策的号召力同样显著。2019年10月底，隆子县教育局向全县教师发出赴玉麦任教的倡议，消息一出，不少教师主动报名，现任玉麦乡小学校长格桑朗杰便是其中之一。“当时没想太多，就觉得边境孩子需要老师。”校长回忆道，起初家人担心路途危险、条件艰苦，可看到学校从无到有、学生从少到多，看到孩子们用汉藏双语朗读课文的模样，所有顾虑都烟消云散。
如今，他已在玉麦坚守七年，即便家人牵挂，他却始终记得：“只要有一个学生，学校就不关门，这是我们对边境教育的承诺。”正是这些实打实的政策，让曾经“人迹罕至”的边境乡，成为青年人才实现价值的沃土。
青春逐梦，扎根边境显担当
在玉麦的青年中，格桑顿尼是返乡创业的代表之一。2019年，他从隆子县热荣乡搬迁到玉麦，彼时恰逢玉麦旅游热度攀升，乡里还没有像样的酒店，民宿需求旺盛。他敏锐地抓住机遇，把自家房屋改造成主题民宿，还同步开办了藏餐馆，为游客提供地道的藏面、甜茶。为了扩大客源，他主动上线网络订房服务，再加之导游和司机的推荐，“最火的时候，房间天天住满，游客要提前半个月预订呢”。那段日子，他每天从清晨忙到深夜，虽然累，却浑身是劲，“能靠自己的双手挣钱，还能让游客了解玉麦，特别有成就感”。
近年来，随着周边旅游景点增多、玉麦酒店建成，格桑顿尼的民宿生意受到一定影响，但他并未气馁。“生意有起有伏很正常，关键是要跟着玉麦的发展一起进步。”他计划进行一次民宿和餐馆的升级，重新装修房间、更新设施，还打算推出“藏文化体验套餐”，让游客不仅能住得舒服，还能跟着他学做藏式点心、听玉麦的爱国守边事迹。对于未来，他充满期待：“玉麦会越来越热闹，我的生意也会越来越好。”这份乐观与坚持，正是玉麦青年创业者的写照。
26岁的次仁旦巴，搬迁至玉麦乡之前，他在城里打零工，干过建筑、送过外卖，工资仅够自己糊口，“看着父母辛苦，却没能力补贴家里，心里特别不是滋味”。2019年，他跟着家人搬迁到玉麦，不仅领到了巡边员的工作，还借着边境补贴，跟家里人凑钱开了民宿和补胎店。如今，次仁旦巴一家三口年收入能达到10万 ，“这种日子以前想都不敢想，卡里余额多多的感觉特别踏实”。
他的补胎店作为玉麦乡的独一家，由于路况复杂、常有落石，深夜救援成了家常便饭。2025年5月，一位内地游客半路爆胎，辗转联系到他时已是凌晨1点，“当时我已经睡了，接到电话就赶紧起来拿工具，开了半个多小时的车才到现场”。看着游客感激的眼神，他更加明白：“我的补胎店不只是谋生的手段，更是给过往行人的一份保障。”
更让次仁旦巴成长的，是巡边员的身份。起初，他觉得“巡边嘛，就是走走路、拿工资的轻松活”，可参加乡里组织的学习活动，听老巡边员讲巡边路上的艰险，讲卓嘎央宗姐妹几十年如一日守边的事迹，他深受触动。“以前觉得守边离我很遥远，现在才知道，我站在边境线上，就是在守护国家的土地。”如今，每次巡边他都格外认真，会仔细检查边境设施、记录沿途情况，“就算走得脚疼，也觉得值——别看我没啥文化，咱也能为国家做贡献嘞”。
薪火相传，共筑边境新家园
卓嘎央宗姐妹“家是玉麦，国是中国”的守边护边精神在玉麦不断传承。在玉麦乡小学，这种精神被融入日常教学中。校长格桑朗杰会给孩子们讲卓嘎央宗的故事，带他们看巡边照片，让“守护边境”的种子在幼小的心灵里发芽。学校里，7名小学生与11名学前儿童来自不同家庭，其中大多是搬迁户子女，还有1名彝族孩子——他的父母因亲戚在玉麦，特意把孩子送来上学。不同民族的孩子一起上课、做游戏，用汉藏双语交流，在彼此心中种下“民族团结”的种子。“只要有孩子需要，学校就会一直敞开大门，用爱心与责任守护每一份成长”格桑朗杰说。
在玉麦乡，守边与建边从来都是一体。清晨，巡边员们背着干粮出发，沿着熟悉的路线巡边，他们的脚步踏过雪山、走过草地，在边境线上留下守护的印记；上午，民宿经营者打扫房间、准备食材，迎接来自全国各地的游客，用热情的服务讲述玉麦的故事；下午，合作社里热闹非凡，乡亲们一起打包当地产品，通过邮政发往内地，让“玉麦特产”走出高原；夜晚，枫桥电影院里坐满了人，大家一起看电影、聊家常，欢声笑语回荡在夜空。曾经的“三人乡”，如今发展为两个行政村，建成了边境小康示范村，搬迁户也陆续扎根，年轻人返乡创业、投身建设，让边境线不再孤寂。
大家都在期待2026年的到来——“十五五”规划正式实施，玉麦的基础设施会更完善，旅游产业会更兴旺，乡亲们的日子会更红火。格桑顿尼盼着民宿升级后能吸引更多游客，次仁旦巴计划扩大补胎店规模、增加服务项目，次仁苍决希望能引进更多青年人才，格桑朗杰则期待学校能有更多学生……每个人的小梦想，汇聚成玉麦发展的大梦想，也汇聚成祖国边境繁荣稳定的大力量。
从“三”到“众”，从寂静到热闹，玉麦的变迁是国家边境建设的生动缩影。这些扎根雪域的青年，带着理想与担当，接过守边固边强边的接力棒，一个更加繁荣、稳定、美丽的玉麦，正在边境线上徐徐展开，而更多的青春故事正在发生……
放大
缩小
默认
