放大
缩小
默认
青春应该在何处落笔？
在喜马拉雅山脉沿线、边境乡野之间，退役女兵次仁苍决将青春落笔在玉麦，以军营磨砺初心，以讲解传递信仰；普玛江塘边境派出所的青年民警，将青春落笔在海拔5373米的生命禁区，以血肉之躯守护边境安宁，在极端恶劣的环境中书写忠诚与担当；达娃拉珍与贾燕伟夫妇，将青春落笔在错那边境的村寨，跨越民族相守，并肩实干兴边，用小家的温暖筑牢大家的屏障，他们的青春落笔之处，皆有坚守，皆有担当，皆有荣光。
家是玉麦，国是中国
青春的落笔，无关安逸与顺遂，而在于家国担当与无悔选择。
1998年出生的次仁苍决，与玉麦的缘分，正是始于一场青春的选择。2018年，正在沈阳理工大学就读的她，听完一位退伍学姐的军营分享后，心中萌生了参军入伍、守护边疆的念头。这个从小在拉萨长大的独生女，瞒着家人报名参军，毅然踏上了前往边境军营的征程，成为山南市隆子县陆军某团部第一批边防女兵中的一员。“我一直向往军营，尤其是想到能守护祖国的边境线，就觉得无比光荣。”次仁苍决说，当时家人朋友都劝她，一个女生去边境当兵太辛苦，但她骨子里的犟劲，让她坚定了自己的选择。
军营的生活，远比次仁苍决想象的艰难。在海拔4000米的高原上，她与男兵按照相同标准训练，5公里武装越野、战术动作、狙击手训练，每一项都充满挑战。尤其是备战“陆军狙击手比武大赛”的三个月，更是让她经历了前所未有的考验。烈日下，她趴在滚烫的地面上练习瞄准，皮肤晒脱了皮；大雨中，她浑身湿透仍坚持训练，膝盖磕得满是瘀青；体能不达标，她就加练到深夜，一遍又一遍跨越障碍，直到完成目标。
在军营里，次仁苍决听到了“巡逻王”杨祥国的故事——戍守边关20余年，在“魔鬼之域”的巡逻道上无数次与死神擦肩而过，身上留下20余处伤疤，先后带队拆除越线设施、逼退越线设点，用生命守护国土。这些事迹深深烙印在她的心中，让她对戍边使命有了更深刻的理解。2020年8月，次仁苍决主动请缨参加边境巡逻，三天两夜的行程中，她和战友背着30公斤的背囊，穿越丛林、淌过冰河，遇到道路坍塌就一次次跌倒又爬起，饿了就吃干粮，累了就靠在岩壁上休息。当到达巡逻终点展开五星红旗的那一刻，次仁苍决的心中坚定了一个目标：“祖国的这片壮美山河，我们一定要守住，一寸都不能少”。
服役期满后，次仁苍决重返校园完成学业，但玉麦的雪山、林海和坚守的身影，始终萦绕在她的心头。大学毕业后，她放弃了城市的工作机会，报考了玉麦乡的公务员，工作后她又主动申请成为玉麦乡爱国守边先进事迹展览馆的讲解员。“玉麦精神一直激励着我，我想回到这里，把‘家是玉麦，国是中国’的故事讲给更多人听，也想为家乡的发展出一份力。”次仁苍决说。
生命禁区，忠诚站岗
青春的落笔，无关海拔与艰险，而在于默默扎根与无畏守护。
在山南市浪卡子县，有一个平均海拔5373米的乡镇——普玛江塘乡，这里是全国海拔最高的行政乡，被称为“世界之巅”，年平均气温零下7℃，氧气含量不足海平面的40%，环境极端恶劣。然而，在这片生命禁区，浪卡子县普玛江塘乡边境派出所的青年民警们，却已经扎根了14年。
普玛江塘乡边境派出所的民警们，平均年龄30岁，有的来自内地，有的来自西藏本地，但他们都怀着同一个信念——守护边疆、服务群众。“刚建所的时候条件很差，即使在盛夏晚上也要盖两床厚被子，加上天气变化莫测，昼夜温差大，身体稍不注意就会引发感冒、肺水肿等高海拔致命疾病。”所长普布扎西回忆，初到派出所时，他常常因为高原反应睡不着觉，嘴唇干裂、手脚冻伤是家常便饭，但看到身边的战友们都在默默坚守，他也咬牙坚持了下来。“这里是祖国的边境线，我们多坚守一天，祖国的边疆就多一份安全，群众的生活就多一份安宁。”
边境管控是派出所的核心工作，也是最艰巨的任务。普玛江塘乡边境线长、地形复杂，巡逻中要走过平均海拔5600米以上的雪山和冰川，有的路段需要借助绳索攀爬，有的路段要蹚过冰冷的河水，有的路段甚至会遇到雪崩、泥石流等危险。
每年50次的一线巡逻，民警们每次都要背着5、6公斤的装备，踏上巡逻路，一走就是十几个小时，饿了就吃干粮，渴了就喝雪水。“巡逻路上，每一步都要格外小心，我们不仅要守护边境线的安全，还要排查安全隐患，保护群众的生命财产安全。”青年民警贡桑让珠说。有一次，他和战友们在巡逻途中遇到暴风雪，能见度不足1米，狂风夹杂着积雪打在脸上，像刀割一样疼。为了确保巡逻任务顺利完成，他们手拉手、肩并肩，一步一步艰难前行，有的战友脚下打滑，差点坠入悬崖，大家互相搀扶、互相鼓励，最终顺利完成了巡逻任务，回到派出所时，每个人都成了“雪人”，手脚也冻得失去了知觉。
除了边境管控，服务群众也是派出所青年民警的重要职责。普玛江塘乡是一个纯牧业乡，群众大多以放牧为生，居住分散，交通不便。青年民警们坚持“群众事无小事，事事有回应”，经常深入牧区，走访群众，了解群众的生产生活情况。
2025年9月，贡桑让珠和同事赶去处理一起情况，途中遇到牧民骑摩托车突然失控。当时离得很近，贡桑让珠没来得及多想，就冲上去护住了他，结果自己却面部朝下摔倒了，鼻梁磕在地上，在医院缝针时还惦记着群众有没有事。“事后同事说我反应快，其实都是本能反应，这一下摔得不轻，但也让我更明白了这身警服的分量。”贡桑让珠说。
山海携手，共筑家园
青春的落笔，无关距离与差异，而在于同心相守与实干兴边。
在错那市勒门巴民族乡的青山绿水间，门巴族姑娘达娃拉珍与汉族青年贾燕伟，用一段跨越民族与地域的相守，书写了“青春携手边疆，同路走到同心”的动人篇章，成为固边兴边富民行动中民族团结与青春奉献的典范。
2017年，怀揣着建设西部的热忱，贾燕伟从湖南工业大学毕业，响应政策号召踏上进藏之路，2019年起扎根错那市勒乡贤村，先后担任驻村队员、第一书记，一驻就是多年。彼时的勒乡，基层工作面临语言沟通不畅、政策落实难度大等挑战，这位初到雪域的汉族青年，带着满腔热忱一头扎进乡村建设的热潮中。2021年，达娃拉珍大学毕业回到家乡，成为贤村村居助理，两人的命运轨迹就此悄然交汇。
初入职场的达娃拉珍，面对繁杂的基层事务常常会感到手足无措，作为经验丰富的驻村工作者，贾燕伟主动担起“传帮带”的责任，从解读政策文件到梳理工作流程，不厌其烦地为达娃拉珍讲解，甚至陪着她熬夜修改紧急报告，直到深夜的灯光照亮每一条政策细则。这份耐心与真诚，让达娃拉珍迅速成长，从职场新人蜕变为能独当一面的基层干部，也让两人之间悄然埋下信任与爱慕的种子。
驻村生活中的相互扶持，让感情逐渐升温：寒冬深夜，达娃拉珍宿舍突然断电，贾燕伟顶着寒风赶来抢修电路，冻得通红的双手、呵出的白气，都化作直抵心底的暖意；而达娃拉珍也用质朴与热忱回应这份温暖，为加班的贾燕伟端上热腾腾的饭菜，用流利的门巴语帮他化解与村民沟通的难题，默默陪他走过扎根边疆的每一段路。
2024年，在乡亲们的祝福声中，这对跨越民族的恋人喜结连理，成为勒乡首个门巴族与汉族通婚的家庭。
在固边兴边的道路上，这对夫妻始终同心同向、并肩前行。达娃拉珍充分发挥门巴族干部的优势，成为贾燕伟与村民之间的“翻译官”，当村民用门巴语讲述生活困难时，她逐句转达，让政策温暖精准触达群众；贾燕伟则化身认真的“学生”，随身携带小本子，密密麻麻记满门巴语词汇与发音，闲暇时便拉着达娃拉珍练习对话，从简单的问候到流畅的家常，不仅练就了语言技能，更赢得了当地群众的尊重与认可。
2026年五四青年节到来之际，习近平总书记给中国青年五四奖章暨新时代青年先锋奖获奖者代表回信，向全国青年送上节日祝福，对新时代青年扎根基层、实干担当提出殷切期望。
总书记的回信温暖真挚，饱含力量，为新时代青年成长成才、建功立业指明前进方向、注入澎湃动力。雪域边关的坚守、扎根基层的赤诚、同心相守的担当……西藏青年也在用青春最厚重的笔触，回应祖国和人民的期盼：哪里有需要，哪里就是青春最美的落笔处。
放大
缩小
默认
