受访者供图。
在西藏，有这样一群青年，他们不惧艰险和困苦，十年如一日坚守在平均海拔4700米的青藏铁路沿线，用青春和汗水保障着青藏铁路这条团结线、幸福线、生命线的平稳运行。他们践行“缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦、海拔高境界更高”精神，先后攻克了高原铁路养护的系列国际性难题，取得了历史性、开创性成果，谱写了新时代的冰雪之歌。
这群青年中，就有一位典型代表——第27届中国青年五四奖章获得者，36岁的高钱胜。
沉在生命禁区
2011年7月，24岁的高钱胜满怀憧憬和理想，背起行囊与家人告别踏上了入藏旅程，成为中铁十二局集团养护公司安多车间的养护工。安多车间承担着青藏铁路唐古拉南站至联通河站146公里区间的养护任务。作为出入藏的“北大门”，这里是世界海拔最高的养护区段，也是最为艰苦的地方。平均海拔4700米，其中74公里常年冻土，72公里无人区，最低气温零下47度，每年8级大风70多次，具有6个全球海拔最高车站，含氧量不到平原地区的一半，常年风沙冰雪不断，生态环境极为恶劣，堪称人类“生命禁区”。
“刚下火车，我几乎被大风吹得翻了个跟头。”高钱胜心有余悸地回忆说。虽有心理准备，但实际情况还是超出预期。高寒、缺氧、大风等等，对他来说都是需要克服的挑战。但作为高原铁路养护人，他明白：长久地适应、理性地生存、科学地养护，才能在这块高地上立得稳、站得直、有价值。他潜心学习冻土养护规律，研究沿线季节环境，深入到海拔5000多米的唐古拉南、扎加藏布等地的“无人区”巡检，每天至少徒步丈量10公里，弯腰起身500余次，成为这条线路上最动人的风景之一。经历过无数次的缺氧晕厥，以及数不清的与高原土狼相对峙的日子。高钱胜的体重从120斤骤降至90斤，脸上都是被紫外线灼伤的痕迹，嘴唇一年四季都是乌黑色，脸上和手上都是冻疮皲裂。经过不断的学习积累，他一步步从铁路养护的“小白”成长为业务精炼、经验丰富的铁路线养护“大拿”。
练就核心技术
习近平总书记指出：“关键核心技术是国之重器，对推动我国经济高质量发展、保障国家安全都具有十分重要的意义。”多年冻土铁路养护是世界性技术难题，没有成熟经验借鉴。高钱胜把冻土铁路养护作为主攻方向，全面总结青藏铁路修建经验，在74公里的冻土线路上设置千余个气象条件和地温变化检测点，定期观测全天候线路数值，积累了大量一手数据。
通过不断实践，高钱胜总结形成了“动态与静态检测结合分析、线路设备精准维修、道岔设备精细维护、大修与维护结合开展”的系列检修新思路，并带领团队研发了土护道、热棒、片石护坡和干砌路肩等系列防护补强技术，极大减少和遏制了路基与外界热量的传导，成功解决了冻土路基融沉和冻胀难题。
2016年9月，青藏铁路长轨换铺工程完成，给铁路养护带来了全新挑战。高钱胜带领团队反复试验，全线首创世界先进水平的“千里一根轨”养护技术，运用移动式气压焊接技术，再通过探伤、打磨等先进工艺，很好地养护着无缝线路，乘客乘车的安全性和舒适度得到了极大提升。他组织撰写的《冻土路基及线路的日常维护》成为指导国家高原铁路养护的必读教材，他参与研发的《铁路撬棍的技术改造》在实践中可提高工作效率30%以上，他参与研制的《起道机找平作业的技术改造》不仅节省工序，还克服了因路况复杂而操作不便的重大技术难题。中铁十二局集团养护公司安多车间的十余项技术创新成果在实践论证下，得到了青藏铁路公司和国家铁路技术专家的一致认可。
激扬青春之志
习近平总书记寄语青年：“新时代中国青年要继承和发扬五四精神，坚定理想信念，站稳人民立场，练就过硬本领，投身强国伟业，始终保持艰苦奋斗的前进姿态。”
高钱胜正是这句话的践行者，回首十余年的进藏时光，在高原走过的每一步，都格外清晰、坚定。从一名普通的养护工，到车间主任，高钱胜凭的就是坚定的理想信念和艰苦奋斗的作风。工作生活上的艰辛付出，导致了他对家庭的亏欠良多。妻子临盆，他因帮助同事值班遗憾没陪伴在妻子身边。儿子出生后，他抱歉而愧疚地在电话里聆听孩子哭声并把录音珍藏。儿子如今已到上小学的年纪，可他们父子相聚、共享天伦的次数屈指可数……
高钱胜把对家庭的爱，更多地倾注在了车间青年的发展上。他经常组织青年学习养护新设备、新技能知识，广泛开展岗位技术练兵活动。冬天开展“防三折”演练，带领青年熟练掌握钢轨切割技术和钢轨打磨技术，夏季开展“防胀轨”演练，使车间青年职工全面掌握非正常情况下处理各类线路病害的能力。他带领养护段团员青年积极融入西藏“四个创建”的工作大局中，先后组织参与地方救灾抢险10余次，开展捐资助学、扶贫助困等志愿服务活动60余场次，在促进民族团结、服务乡村振兴中彰显了新时代西藏青年的实干与担当。
作为青藏铁路养护技术人员的代表，高钱胜深知肩上的责任之重：“守护青藏铁路让我感到无比骄傲。我将继续以奋斗姿态激扬青春，不负时代，不负华年，为保障西藏各族同胞的共同富裕之路畅通无阻而接续奋斗！”
