在日喀则市康马县嘎拉乡嘎拉奴村的文化广场上，82岁的罗杰老人裹着崭新的藏装，望着远处的雪山。当清晨的第一缕阳光温柔地掠过这片土地，照耀在他布满岁月痕迹的脸上时，老人的双眼顿时闪烁着光芒，嘴角缓缓上扬，绽放出一抹温暖而深刻的笑容：“现在的太阳是金色的，旧西藏的太阳却是黑的。”
雪域寒夜：被奴役的童年
1950年的藏历新年刚过，年仅7岁的罗杰跟随在父亲身后，踏上了前往庄园主广阔牧场的艰难旅程。在那个寒冷的季节里，他被迫承担起成年人都难以承受的重担。
每天，当天空还沉浸在一片漆黑之中，罗杰就不得不赶着羊群出门，开始了一天的辛劳。庄园主给予的食物仅仅是一小袋粗糙的糌粑，他只能将这提前捏好的糌粑掰碎，和着刺骨的雪水勉强吞下。
老人那双布满老茧的手掌，那里还留着当年紧握牧鞭留下的深深凹痕，那是岁月与苦难共同镌刻的印记。
在海拔高达4500米的农田里，罗杰与牦牛一样，被农奴主无情地当作“会说话的牲口”。他不仅要放牧，还要在农田里劳作。每天，他跟着一头瘦弱的驴，拖着一车沉重的肥料，蹒跚在崎岖不平的小道上。驴的蹄子在冰冷的石子上发出沉闷的声响，仿佛在抗议这无尽的劳作。罗杰的双手被冻得通红，每一步都显得异常沉重。他不得不紧紧抓住驴的缰绳，生怕它因疲惫而倒下。
在农田里，罗杰还得将肥料均匀地撒在每一寸土地上。他的动作笨拙而吃力，常常被锋利的石头割破手掌。每当这时，他只能默默地擦掉伤口上的土灰，继续劳作。这种艰辛的生活让他深刻体会到，那时候，他们的命比草根还贱。
春雷惊蛰：百万农奴的黎明
在1959年那个春意盎然的3月28日，当第一缕晨光穿透薄雾，照亮了雪域高原，也照亮了每一个西藏农奴的心。这一天，对罗杰而言，是人生的转折，是命运的重生。 随着解放军战士们英姿勃发的身影，骑着高大的骏马，踏破那座象征着封建枷锁的庄园大门铜锁时，罗杰正放牧于辽阔的草原。那一刻，惊愕与喜悦交织在他的脸上，双眼圆睁，仿佛被眼前的景象深深震撼，时间在这一刻仿佛凝固。
“他们说我们自由了！”罗杰老人回想起那一刻，声音依然颤抖，眼眶泛红，激动之情溢于言表。
当他分到那块肥沃的青稞地和健壮的牦牛时，激动得几乎要晕厥过去。他颤抖着双膝跪在地上，深情地亲吻着这片曾经遥不可及的土地。泪水顺着他的脸颊滑落，渗入土壤的刹那，他仿佛听见了土壤下萌发的春芽破土而出的声音，那是自由与希望的象征。
在合作社集体劳动的日子里，罗杰第一次尝到了尊严的滋味。他再也不用忍受地主的鞭打和辱骂，再也不用在饥寒交迫中苟延残喘。他学会了看时辰施肥，懂得了科学种田的道理。每当夕阳西下，他和乡亲们排着队给公社农田施肥时，夕阳把每个人的影子拉得很长很长，却再也没有了压迫的阴影笼罩在心头。那些曾经屈辱的日子一去不复返了，取而代之的是平等、自由与尊严的新生活。罗杰深知，这一切都是党给予的，他将永远铭记在心。
春风化雨：新时代的康庄道
党的十八大以来，高原大地焕发新生。罗杰掰着手指细数：草场补贴和边境补贴让每户农牧民年均增收至少20000余元，边境小康村建设让土坯房变成两层藏式小楼。“现在连看病都能报销，这在旧社会想都不敢想。”
在村里的幸福养老院，老人们围坐在卡垫上喝着酥油茶，墙上的液晶电视播放着藏语新闻。“大家聊聊党的好政策，说说村里的变化，笑声能把房梁震得嗡嗡响”。
站在新修的硬化路面上，罗杰指着不远处随风高高飘扬的国旗说：“以前，我们就像风中的枯草，无力自主，任人践踏；而如今，我们已如这坚实的道路，稳固而充满希望。”
