清晨六点的芒普乡重建工地，塔吊的长臂划破雪域高原的晨雾，李静踩着露水检查尚未封顶的民房。她扶了扶滑到鼻尖的眼镜，手指敲了敲刚砌好的墙：“师傅，这砂浆配比再匀点，过冬得结实！”房下，藏族阿妈捧着酥油茶仰头喊：“李书记，下来喝口茶暖身子哟！”她笑着摆摆手，声音带着熬夜后的沙哑：“等我看完这排房梁就来！”
震中逆行：基层干部的“舍”与“守”
芒普乡位于日喀则市拉孜县，是离定日县震区最近的一个乡。
2025年1月7日，芒普乡政府宿舍楼的剧烈晃动打破了清晨的宁静。“当时整栋楼像被巨手摇晃，墙皮簌簌往下掉。”李静回忆起地震发生时的场景，语气里仍带着一丝不易察觉的颤抖。作为拉孜县芒普乡党委书记，她此刻的身份不是需要定期复查甲状腺癌的病人，而是芒普乡群众的“主心骨”。
震后第一个小时，李静成了全乡最忙碌的人。身高不足一米六的李静，一边安抚着抖着肩膀哭的年轻同事，一边用紧张得发僵的手拨通各村电话：“先查人员伤亡，马上组织群众转移到开阔地！”当得知部分村庄救灾帐篷短缺时，她立刻动员群众拿出家中“过林卡”的帐篷，“哪怕是旧帐篷、单帐篷，今晚也得让老人孩子有地方落脚”。那个夜晚，她踩着碎石路挨家挨户查看安置情况，月光把她的影子拉得很长，而李静口袋里还揣着上海医院的复查预约单。那是她提前2个月抢来的号——甲状腺全切术后的定期复查对她而言至关重要，但夜晚余震传来时，她在安置点的帐篷外取消了预约。“这个号其实挺难抢的，但是群众都等着咱们政府的安排，这时候哪能想着自己？我身后是同胞！”
1月10日，各大媒体在芒普乡中心小学安置点遇到她时，她正被电话“包围”白色围巾胡乱塞在脑后，迷彩大衣外裹着厚围裙，20通电话里，7通在协调板房场地：“次卓玛，找块能放下所有户的空地，要安全！需要平地机就报给我！”挂了电话，她抹了把脸上的汗说：“集中住方便通电送物资，得让大伙暖乎乎过年。”
当时，最让李静放心不下的是门琼自然村的两名牧民。河水上涨阻断道路，他们还在山上守着牦牛。“我们背物资上去！”两名青年自告奋勇时，李静已拨通电话调帐篷：“多带棉衣、米面油。他们有炊具，别给泡面，天冷扛不住！”她的汉语里混着藏语的鼓励，让在场群众红了眼眶。
在芒普乡，像李静这样的干部还有很多。刚给家里人报平安就投入工作，把孩子从身边送走的同志抹掉眼泪就奔赴一线。地震发生后，在外休假的干部连夜返岗，8号晚上全乡干部到岗率100%。“不是我一个人在扛，”李静总说，“我们乡的干部，汉族也好，藏族也好，男同志也好，女同志也好，关键时刻没一个掉链子的。”正是这样一群人，在地震后的芒普乡筑起了一道坚不可摧的“生命防线”。
重建进行时：从废墟到家园的“筑”与“盼”
5月的芒普乡，重建工地的叮当声取代了地震的嗡鸣。李静的身影从安置点挪到了工地上，口袋里的药换成了施工进度表。“这边来个人帮我搭把手。”四川籍建筑师傅王强正带着藏族徒弟米玛绑扎钢筋，一台台高耸的塔吊缓缓转动着长臂，精准地将一捆捆钢筋、一块块预制板吊送至指定位置。“李书记天天来盯质量，说这是群众的‘安心房’，可不能马虎。”王强擦了擦额头的汗，指着远处的雪山和油菜花田，“你看这地方多好，建好房子，大伙儿就能踏踏实实过日子了。”
芒普乡此次灾后重建涉及585户群众，3800余人的居住问题牵动着所有人的心。为了让群众在入冬前住进新房，施工队采取“三班倒”模式，本地藏族群众与内地师傅组成了特殊的“建设联盟”。拉孜县住建局的技术人员定期下乡巡检，带着专业仪器检查钢筋间距、混凝土强度；乡里的干部们则当起了“联络员”，一边协调建材运输，一边调解群众诉求。“房子的大小怎么跟以前自己建的房子不一样？”李静耐心讲解，“房子的大小是根据家庭人口数量决定的，不用担心，党和政府的好政策，充分考虑到了大家的居住需求。”
在重建工地上，总能看到这样的场景：藏族阿妈带着其他妇女给工人送酥油茶和热水，她们的丈夫正在给新房砌墙。“地震后我们住帐篷和板房，现在能亲手盖自己的房子，心里热乎乎的。”嘎玛旺堆的脸上沾着灰，眼里却闪着光。他家的旧房子在地震中受损严重，如今新房不仅面积扩大了，还配套了基础家具和防盗钢门。像嘎玛旺堆这样参与重建的本地群众有300多人，他们既是建设者，也是受益者——不仅有务工收入，还能亲眼看着家园一点点成形。
重建不仅是盖房子，更是在重塑生活。芒普乡党委政府联合施工方，优先吸纳因照顾老人孩子无法外出务工的群众当小工。在达龙村，36岁的次仁曲宗在马路边的空草地上开了一家简易小茶馆，她说：“老公在前头当小工，我在家门口卖甜茶，看着新房盖起来，真好啊。”乡里还组织了技能培训，让群众跟着内地师傅学砌墙、铺砖，“现在学门手艺，以后日子更有奔头”成了大家的共识。
随着一栋栋新房拔地而起，配套设施也在同步推进。乡里协调资金修复了被震坏的水塘水渠，确保春播灌溉不受影响；电力部门加班加点架设线路，保证新房通电。这些变化，让群众对未来充满期待。在油菜花田里晒太阳的巴桑爷爷用不太流利的汉语说：“共产党好！共产党好！我们会越来越好！”
新生的力量：政策沃土上的“长”与“望”
2025年7月，定日6.8级地震灾后恢复重建统规统建项目（拉孜县）首批83栋民房单体在开工后40天内全部实现主体结构封顶，为项目后续装饰装修、配套设施建设及整体交付奠定了坚实基础。建筑墙面上的标语“喜迎60大庆，建设美丽家园”格外醒目。李静指着远处的防洪堤说：“这几年县里给我们的支持可不少，光防洪堤就修了9公里，不然这次地震后的雨水天，群众更危险。”从脱贫攻坚到乡村振兴，政策的阳光始终照耀着这片土地，而灾后重建，更让群众感受到了党的温暖。
在芒普乡，粮食增产是群众最直观的幸福。乡里推广的“喜马拉雅23”青稞品种，在海拔4500米的公琼村创下亩产600多斤的纪录。“以前种本地品种，亩产最多400斤，现在收成都能装满粮仓。”种粮大户旦增贡嘎算了笔账，“今年扩大种植面积，加上参与重建的务工收入，年底能买辆新拖拉机。”除了青稞，乡里还搞起了黄牛改良、牦牛杂交，杂交后的牛犊长得快、肉质好，每头能多卖2000多元。这些看得见的实惠，让群众的腰包鼓了起来，“什么都别管，相信咱们共产党就对了！” 旦增贡嘎拍着胸脯说。
基础设施的改善，让芒普乡焕发新颜。村里的土路变成了柏油路，太阳能路灯照亮了夜晚的村道；新建的农村幸福院里，老人们在晒太阳、下棋；文化广场上，孩子们放学后会来打篮球。“以前下雨出门一脚泥，现在干干净净的，晚上还能跳锅庄。”村民白玛说。这些变化，离不开党和政府的投入——从巩固脱贫攻坚成果到乡村振兴衔接，芒普乡的村容村貌一年一个样。
更珍贵的是精神面貌的改变。地震后，群众从“等靠要”变成了“主动干”。在重建工地上，大家比着干、抢着干；在青稞地里，年轻人跟着技术员学科学种植；在外务工的村民，也纷纷把技术和经验带回来。“国家像宠孩子一样护着咱们西藏，只要大伙肯干，日子一定越过越好。”这是群众说得最多的话。李静说：“群众的心气起来了，这比盖多少新房都重要。”
随着西藏自治区成立60周年的临近，芒普乡有了新的期盼。李静和干部们定下目标：大庆前让部分群众搬入新房，10月底前完成所有民房重建任务。工地上的进度牌每天都在更新，工人师傅们主动加班加点，“能让群众在大庆时住进新房，再累也值！”乡里还计划在新房集中区搞个“庆祝活动”，让各族群众一起跳锅庄、唱赞歌，“用新房作背景，拍张全家福，给60大庆送份礼”。
故事还在继续，终将越来越好
抖音上，李静被媒体采访的视频被点赞4000多次：李静在安置点前泪光闪闪地感谢爱心人士，没有精致的妆容，没有华丽的辞藻。评论区里，网友和群众的留言朴实又滚烫：“书记的围裙比哈达还亲”“这才是基层干部该有的模样，所做的一切老百姓都看在眼里，记在心里”。
在芒普乡的新房工地旁，有一棵历经地震却依然挺立的古树。李静说：“扎根越深，越能扛住风雨。”
西藏自治区成立的60年，从贫穷落后到繁荣发展，从封闭保守到开放进步，变化的是生活条件，不变的是各族群众对美好生活的向往。在芒普乡，李静和同事们的奉献，外地建筑师傅和当地群众的勤劳，都在诠释着老西藏“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦”的真谛。当第一批群众搬入新房，当青稞在田间丰收，当孩子们在新广场上欢笑，这些画面便是献给60大庆最好的礼物。
芒普乡的故事还在继续，李静的复查终究会去，但她心里的“责任清单”永远排在“个人得失”前；群众的新房会越盖越好，日子会越过越甜。这片曾经遭受灾害撕裂，却又被党的光辉亲吻的土地，正以崭新的面貌迎接未来。
