十月的雪域高原，清早的寒风裹挟着细碎的雪粒，远处的雪山在阳光下闪耀着银光。清晨七点，美朵曲桑已经站在标准化快递站的分拣区。红色的工服袖口挽到小臂，手里的扫码枪“嘀嘀”响个不停，一边快速核对包裹信息，一边用汉藏双语叮嘱分拣员：“隆子镇的虫草记得要装防震箱，阿佳的酥油得贴‘易碎’标……”
这位28岁的藏族姑娘，在这个海拔高、含氧量低、条件艰苦的高原上，从一间没水没电的毛坯房起步，用三年时间建起标准化快递站，她不仅让“京东211时效”在雪域高原落地生根，更让数以百吨的虫草、松茸走出高原，成了牧民口中“比牦牛还可靠”的快递站长 。
“物流是吃苦的行业，你一个女孩子坚持不下来的。”2016年，美朵曲桑在西藏职业技术学院选物流管理专业时，身边的质疑声从未间断，就连家人都劝她换个轻松的专业。可她始终铭记专业老师的话：“当你害怕的时候，就用真诚回应。”她反复问自己，是不是真的喜欢看着包裹准时送到人手中时，对方眼里的光？答案是肯定的。2018年京东物流来校招聘，她毫不犹豫报了名，从实习生到拉萨站点副站长，一干就是三年。
2022年初，京东计划在山南建配送站，美朵曲桑几乎没犹豫就递交了申请，到了实地才发现，在山南从事快递行业，远比想象中难——所谓的“站点”只是间毛坯房，连张桌子都没有；当地人觉得快递员又累又不稳定，即便有“五险一金”，也没人愿意来。
美朵曲桑并未退缩。白天，她揣着登记表守在县城路口，拦下路过的货车司机反复询问：“要不要找份稳定的工作？”为了谈个房源，她提着酥油茶一次次找房东沟通；晚上就留在毛坯房里，就着泡面整理物料、规划配送路线，累了就靠在墙角稍作休息。整整两周，她终于凑齐了5个人。2022年6月，当第一辆京东物流货车驶入站点时，美朵曲桑拍下照片发朋友圈：“质疑就像耳边的风，你跑得越快，风就越追不上你！”
然而相比建站点，配送路上的苦更难以承受。高海拔的环境下，体力消耗远超平原，强烈的紫外线将她的皮肤晒得黝黑，冬日寒风凛冽，如刀割般刮在脸上，手上满是冻疮。一次去180公里外的隆子镇送货，半路突降大雪，路面结冰，车轮一个劲打滑。美朵曲桑只能下车，推着满载货物的车徒步前进，积雪灌进鞋子，脚冻得没了知觉。可当她把包裹交到洛桑大爷手里时，老人拉着她的手连连道谢，还硬塞给她一袋风干肉。还有一次，松茸采挖季，一位老阿妈特意留了一小袋最新鲜的松茸等着她，说“姑娘跑这么远送快递，得吃点好的”。这些温暖，她都记在心里。
如今，山南市京东快递站点早已今非昔比：团队从5人扩充到近20人，日均单量从十几单涨到数百单，3年间总单量翻了10倍，“京东211时效”成了牧民口中的奇迹——原本要五六天到的包裹，现在最快当日就能收到。地域间的物流差距被逐渐抹平，来自全国各地的商品不断丰富着山南地区群众的日常生活，数以百吨的虫草、牦牛肉通过高原特产“搬运工”的手走向全国，牧民们终于实现了买得到、送得到、寄的走的便捷生活。“以前我们总望着山路上的车往外开，现在终于等到快递车开进来……”村里的牧民笑着对美朵曲桑说。
前不久，她入选《2024-2025年度“高校毕业生基层就业卓越奖学（教）金”推荐人选》，美朵曲桑又增添了一个新身份。在西藏职业技术学院参加开学典礼演讲时，面对2000多名学弟学妹，她笑着说：“大学教给我的不是干什么活，而是如何把活干好、干出价值。青春不怕质疑，就怕不敢迈步，哪怕摔了跟头，拍拍灰继续走，每一步都是成长。”风掠过高原，吹着她被烈日晒红的脸颊，就像那朵她画在笔记本上的格桑花，在雪域高原的阳光下，绽放出最耀眼的青春光芒。
