“作为一名特教老师，我尊重、正视所有孩子的缺陷，我们要做的，是轻轻走进孩子们的内心，让他们健康成长。”
周六清晨，天刚微亮，米玛已收拾妥当，开始逐一敲学生们的房门，“阿白，昨天的蹲跳不标准，今天再加10组”，“达吉，起来要把新的纸尿裤换上”，“江村，这周该给爷爷打电话了，吃早饭时我把手机给你……”
米玛是这群孩子的体育老师,也是他们生活的“主理人”，正如他开玩笑时说:“我的心很大，大到可以清楚地记得每个孩子今天该做的每一件事情。”
2019年，米玛来到林芝市特殊教育学校。七年来，他用自己的力量，悉心擦亮每一颗独特的星辰，雕琢他们独一无二的灵魂，让每个生命都能在阳光下绽放独特光芒。
米玛在操场陪学生锻炼长跑。
起步时的触动
初入特校工作时，米玛在第一堂课上就遇到了挑战。一个小孩突然冲到讲台上向他咚咚两拳又跌倒在地。后来他才知道，这个孩子患有智力障碍，有时难以控制自己的行为。那时的米玛，像在迷宫中打转的新兵，手足无措，又急得满头大汗，他回忆道。“应该让更多人关注到这个群体”“这里的每个孩子都有自己独特的世界，只是需要有人帮他们打开一扇窗”这是他跌跌撞撞起步时最深的感悟。
通过比赛 让他们被看见
2019年，米玛首次带领5名学生集训，参加全国第十一届残运会暨第八届特殊奥林匹克运动会。集训场上，重复的动作、急促的呼吸声是日常，却藏着孩子们向世界打招呼的勇气。那一次，学生拿到了银牌。他们脸上的笑容，像春日里绽放的花朵般灿烂。
正是这份认可，让米玛更加坚定:要借助体育比赛，带孩子们走出去，见识更广阔的世界。他向自治区相关部门申请扩充参赛名额。2025年的全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会比赛，他带领了10名学生代表西藏参赛。
当被问及是否期待通过这些比赛创造“金牌奇迹”时，米玛坦言:“如果真要说奇迹，那可能不是某个获奖的瞬间，而是无数个‘被看见’和‘被尊重’慢慢累积,终于撕开偏见的那一道光。虽然我现在会用往届学生的获奖案例激励他们，但我自己明白，哪怕这个平台只能照亮一小片认知的暗角，或让一个路人对他们少一分异样的眼光，这就够了。拿不拿奖不重要。”
亲爱的小孩 我们彼此照亮
16岁的达吉外出集训时，因紧张的情绪和不适应的环境，常常尿床。“我从学校带来了一大袋纸尿布，给他塞在房间的柜子里，但是他总是会忘记。”米玛只好要求他:睡前一定要去厕所。
“这些在普通孩子看来很自然的事，对于他们来说，是多年都做不到的事，我们能做的就是一遍遍地提醒。”
患有重度听力障碍的次仁央珍，毕业后，求职屡屡碰壁，一度心灰意冷。“有一次她哭着给我打电话，我心里特别难受。”于是米玛为此多方奔走，最终在林芝市一所学校为央珍找到一份洗碗工作。“至少她可以自食其力，她自己也特别满足。”
这样的故事并非个例，米玛努力为学生们寻找融入社会的机会:有的在林芝市卫健委当保安;有的考入兰州的特殊教育职业学校继续深造;有的在社区服务中心找到了自己的位置。一份工作，不仅意味着经济独立，更是通往尊严与认可的一扇门。
“我们不是单向付出，而是彼此照亮。”米玛说。
孩子们同样赋予他无尽的温暖与力量。他们纯真的笑脸、对生活的热爱、面对困难时的坚持，都深深打动着他。“他们训练非常刻苦。我问他们累不累，他们说累，但和老师同学一起努力，很开心。”孩子们每一点微小的进步、每一次绽放的笑容，都让米玛觉得一切值得。这份双向的照亮，让彼此的生命都变得更加丰盈。
比起成绩 教他们做人做事更重要
阿白因中度智力障碍，身体协调性差，耐力不足，起初对长跑十分抗拒，常常跑几步就停下哭闹，甚至转身离开操场。米玛为他设计了“阶梯式长跑计划”，并许诺完成目标后给予奖励。从绕操场慢走开始，米玛用藏语喊着“一步一吸”，配合鼓点引导节奏，把长跑分解成一个个小目标。每完成一段，阿白就会收到一份小礼物。现在，阿白的梦想是当一名长跑运动员，每天早上都能看见他在操场练习的身影。
罗布患有重度智力障碍，敏感而自卑，入学后从不与人交流，连足球都不敢碰。米玛从“踢气球”开始，将规则简化为“传给穿红衣服的同学”“把球踢进白框里”。一个动作，往往要重复教上千遍。米玛还安排同学与他搭档，耐心陪伴练习。渐渐地，罗布开始主动追着球跑，甚至喊出“传球”“加油”。如今，绿茵场上常见他奔跑的身影，笑容明亮，眼神坚定。
“希望越来越多的特殊孩子能够勇敢地追逐梦想、收获自信。也希望有更多人关注特殊教育事业、关爱特殊群体，看到这群来自“星星的孩子”的可爱之处。”米玛说。
