受访者供图。
天刚蒙蒙亮，零下十几摄氏度的藏北羌塘草原寒意刺骨。在海拔4500 米的西藏那曲街头，顺丰快递员拉巴驾驶着电动三轮车准时出发，车斗里的包裹被防水膜层层裹紧，在稀薄空气中发出细碎的摩擦声。这位32岁的藏族小伙，脸颊被高原紫外线烙下深褐色印记，手套被磨得发白，十年如一日穿梭在街巷与牧区，累计派送包裹超20万件，创下零个人原因延误、零差错、零投诉的纪录，用脚步在雪域高原丈量出新时代基层劳动者的奋斗轨迹。
把青春扎进高原最需要的地方
作为牧区长大的藏族青年，2016年，拉巴在拉萨通过顺丰分公司的面试，本可留在首府拉萨的他却在老领导的鼓励下，毅然选择来到条件艰苦的那曲。
“当时那曲快递行业刚起步，网点少、覆盖窄，偏远牧区几乎不通快递。” 拉巴在采访中坦言，乡亲们网购生活用品、孩子学习资料、老人常备药品，都要跑很远取件，急用物资常常 “卡在路上”。看着乡亲们被堵在物流 “最后一公里”，他下定决心：“顺丰靠谱、服务规范，我要留下来，把便利送到牧民家门口。”
初入职时，是拉巴从业以来最艰难、最磨炼意志的时期。路线不熟、效率不高，他顶着大风严寒跑遍整片区域，一整天下来累得喘不上气，还要耐心向不熟悉快递流程的群众反复解释。但他身上有股轴劲儿：“我不干就不干，既然干了这行，就一定要干好。”为了让每一份“信任”如期抵达，他曾在冰雪路面连人带车滑倒，爬起来的第一件事却是检查包裹是否损坏；也曾为应对“双十一”的货量高峰，从凌晨5点摸黑分拣，咬牙坚持到深夜十点。正是这种“越是艰苦的地方，越需要有人坚守”的信念，让他在快递一线一守就是十年。
十年的一线摸爬滚打，让拉巴练就了一套适配高原物流的“独门秘籍”。在路线规划上，他分片分区、由远及近、错峰绕行，优先派送偏远牧区；在包裹保护上，他对生鲜、药品、易碎件双层加固、防水防冻，严寒天气还要做好防冻保护；在沟通服务上，他坚持藏汉双语讲解、提前告知派送进度。“每一件快递都不是简单的包裹，是群众的急用物资、生活必需品、药品、家人的心意，容不得半点马虎。”拉巴说。
用汗水兑现20万件零差错
在海拔 4500米的那曲，“准时送达” 从不是一句口号，而是拉巴等快递从业者用日复一日的严谨与较真拼出来的承诺。拉巴说，“没有到不了的地方，只有不肯出发的人，只要答应了客户的送达时间，无论天气多恶劣、路途多艰难，都要兑现。”
2017年夏天，那曲突降特大暴雨，城区积水严重、道路被淹，派送车辆完全无法通行。一批急需药品和生活物资拖不得，拉巴背起包裹就冲进雨里：“我把自己的雨衣完整裹在包裹上，自己全程淋在大雨中，蹚水深一脚浅一脚往前走，浑身冻得发抖，也要按时把急件送到客户手上。”
作为机动收派员，拉巴没有固定片区，哪里缺人就顶到哪里：日常收派、片区补位、高峰期支援、偏远牧区兜底派送、疑难件处理、错峰积压件清零，样样扛在肩上。那曲高寒，暴雪封路、路面结冰常有发生，针对“最后一公里” 难题，他坚持车辆能到绝不推诿，无法通行就徒步送达，配合 “邮快合作” 打通末端物流，不让一个牧民被物流落下。这种坚持让他创下了投递20万件包裹零差错、零个人原因延误的纪录，也成了他培训新人的教科书。
在平凡岗位铸就不凡价值
在那曲的街巷与草原，拉巴送来的不只是包裹，更是超出职责的温暖。“我总想着多做一点，能帮乡亲们就多帮一点。”
十年来，他主动帮独居老人代查物流、代取寄件；手把手教偏远牧民使用网购、寄件流程；深夜接到加急送药请求，即便已休息也立刻起身奔赴；每年春节、藏历新年，他还会邀请藏、汉、回、彝等各民族留守同事到家中过节，用热饭驱散异乡的孤独。
作为公司工龄最长的老员工，拉巴在工作中还主动扛起“传帮带”责任，毫无保留分享经验，十年来手把手带出三四十名新员工，帮他们熟悉路线、适应高原、对接客户，让年轻快递员稳稳扎根雪域。
十年坚守，拉巴获得了那曲市劳模、西藏自治区劳模、全国劳模和2026年度“新时代青年先锋奖”等诸多荣誉，也让他对青春有了深刻理解：“青春最美的样子，就是奋斗的样子。真正的青春，不是安逸享受，而是在平凡岗位上日复一日的坚守，在艰苦环境中踏实做事。”
谈及未来，拉巴的规划简单而坚定：“继续坚守一线，保持零差错、零延误的服务标准；做好传帮带，带动更多年轻人扎根高原；参与牧区末端物流建设，让那曲物流更畅通，更好服务乡亲。”他也期盼，行业能完善高海拔一线从业者的职业保障与高原关怀，让坚守高原的劳动者更有底气、更有尊严。
风雪未停，脚步不止。清晨的那曲街头，拉巴的快递三轮车再次启程，车轮碾过雪域高原的土地，载着包裹、载着初心，也载着高原青年的奋斗之光，驶向每一个需要抵达的地方。
